为什么野田教官会认识高明？
这个问题，我从来没有认真思考过，也没有问过。在今天之前，这件事对于我来说，不过是一个很简单的既定事实。
回想起七年前的那次礼物的递交，送给别人的大部分都是群马县当地的特产，而高明的是一本书。这份用心，足以说明他们的交情不错，至少是知道爱好的程度。
为什么？
为什么高明从来没有一次跟我主动提起这件事？
心中升起一丝疑虑，只是报个平安还不够，我决定连带着之前的那些事一次性同他问个清楚。
电话接通了，高明叫了一声我的名字。然而还没来得及开口问，他身边似乎就有人大声地说了什么。
高明轻声发出不满的鼻音之后，手机中的声音就变得小了很多，似乎是拿开了手机在和别人说话。
努力去听，似乎是在说对面进入现场的流程不够规范。我意识到，这应当是有案情发生。
我把即将问出口的话吞了回去，这个时候选择诘问显然是不智的。压下心中的情绪，我只是简单地和他说了野田教官手术成功的事。
“那就好。我先忙手头的事，结束后再打给你。”
说完这句话后，他便挂断了电话。
我看着手机的屏保，从光亮一点点变暗，最终完全黑了下来。安静的病房中除了野田教官微弱的呼吸声，什么都听不见。
关上了病房内唯一的昏暗光源，我盖着毯子，轻轻叹了口气。
现在对于平日的我来说，应当是睡觉的时间，但此刻的我却格外清醒——这份清醒仅限于难以安眠的神志，而不在混沌的大脑。
当高明的脸孔浮现在我的脑海中，我竟有一瞬间觉得十分陌生。
这样的想法一出现，我就摇了摇头，试图将它完全甩掉。
我应该相信高明。对于他隐瞒我的这些事，我顶多再差两天就可以得到答案，怎么可以在这个时候丢失信心？
这个晚上我休息得很糟糕，一直处于半梦半醒之间，每隔一段时间就会打开手机看一眼，看看有没有收到高明的回电。尽管理智告诉我，他并不会在深夜做打扰别人这么失礼的事情，但我就是控制不住我的双手。
天蒙蒙亮的时候，有护士敲门对野田教官的情况进行了确认。得到他平稳度过危险期之后，我松了口气。
因为正好在群马，这天我直接回了一趟家里。
见到日渐年迈的父母，我心中觉得十分过意不去。尤其是母亲抱着我，长久不想让我离开她的怀抱时。她是位传统的女性，会把家庭放在第一位，而我这位家里的独生女，和她完全是两个类型。
闲谈之时，难免提起了我的年龄和婚事。这些老生常谈的话题，前两年我光是听到都会直接挂断电话，但今年倒是没那个心思逃避了。
“好了，我知道了。”我随手帮着父亲卸货，嘴上却抱怨着，“你们就不能关心点别的吗？”
“睦月的工作热情是不需要爸爸担心的嘛！”父亲这么说着，从货架上给我装了一些水果，“这些拿去给你的教官。虽然是被叫过来帮忙，但长辈就是长辈，空着手来多不合适啊？”
“有空的时候，叫那位男朋友回来吃饭吧？”母亲在一旁笑眯眯地说，“不用瞒妈妈，你过得怎么样，脸上都写着呢。”
我下意识摸了摸自己的脸，人的状态真的会这么明显地写在脸上吗？
这个问题，在我傍晚回到医院的时候，有了解答。
我进入医院时碰到了八木泽女士，她开心地告诉我，野田教官已经醒来了。我兴奋地推开门看到他的一瞬间，野田教官的眼神从欣慰一点点变为黯然，然后他艰难地伸出手，拍了拍身边的椅子，示意我坐下来。
我坐下，细细地打量他。今天睁开眼睛之后，我能从他的双眼中察觉到他的苍老。虽然眸色依然明亮，但就是有一些说不出来的不一样。那份原本属于他的果决，似乎正在被时间和病痛磨平。
“小睦月，”他用轻缓的声音说道，“长野……是个还不错的地方吧？”
我点了点头。那时并没有选择电话联系，想必是因为他的身体缘故。
对待我的回答，他并无法第一时间做出反应，而是呼吸了好几次，才慢悠悠地继续说道：“你和高明，联系上了吗？”
我抿了抿唇，点了点头，眼神不自觉地飘向一边。
他看到我的反应，像是什么心头的重石被卸下了一般，长长地舒了一口气。
对于这个不寻常的反应，我将目光回转，定格在他的脸上。野田教官的眼角有些泪意，他深深地看着我，仿佛想在我的脸上寻找另外什么人的影子。
然而我知道，他此刻想见的人早已过世。
“那之后已经十七年了啊……”
…………………………………………
十七年前——
身为火警的野田隆，是个为事业奔波的工作狂魔。他总是要求自己在所有领域都做到最好，这样是为了给相依为命的女儿做一个好榜样。
自从妻子早逝后，女儿穗子就成为了他后半生努力的动力。穗子也不负他所望，长大后当上了一名优秀的刑警。只不过并不是在家乡群马县，而是在长野县——因为摄影师男友就在长野县工作。
「长野县经常下雪，很美。」
在寄回家的信件和照片背后，穗子这样写道。
穗子已经不止一次在信中希望他能来长野看看，但他一直没有时间。工作之余，他都会拿出穗子寄给他的东西拿出来看看，身体上的疲惫仿佛都消失了。
其中最喜欢的，是穗子前年和他一块儿拍的一张合照。这张合照被他剪得四四方方塞在皮夹里。只要看着这张照片，他就想起了和穗子之间的看雪之约，眼前仿佛浮现出了白茫茫的雪景，青春靓丽的穗子在雪地中奔跑，意气奋发。
野田隆想着，等到年假的时候，就去长野县看看她，顺便定下与男友谷口的婚事。
然而这份期待落空了。
野田穗子死了。
他在世上最深的牵挂，他深爱的女儿，死在了长野县与群马县交界的山里。
冰冷的噩耗让野田隆如遭雷击。
他不愿相信这个消息，第一时间打电话给了女儿的男友谷口。然而电话那头悲痛崩溃的哭泣声，让他不得不面对残酷的事实。
谷口是个算不上坚强的男人，见到野田隆后，除了哭泣之外，什么都做不了。野田隆看着他的模样，一阵晕眩。为了找到杀死女儿的真凶，他当即决定回到群马县先辞职，然后一心到长野定居，找到凶手报仇。
然而祸不单行，就在他失魂落魄地来到车站，准备掏出钱购买车票的时候，却发现自己的钱包不知什么时候不见了。
他大惊失色，翻遍了所有的口袋，反复确认他的皮夹子是真的无声无息地消失了。
那一刻，他张大了嘴，颤抖着看着空空如也的口袋。
皮夹中，除了刚取出来不久的现金之外，还有一张他和穗子的合照。
就在前往长野县的列车上，他完全靠着抚摸那张合照，才坚持着没有崩塌，而意识到照片也一并被人偷走的那个瞬间，他再也承受不住，瘫坐在地，大哭出声。
发泄似的大哭让周围的人频频侧目，议论纷纷，车站的工作人员赶紧上前将他扶起。然而这丝毫不能安慰他心中被穿透的洞，野田隆继续不管不顾地抽泣着，恨不得把全身的力气都哭完才算了事。
周围的工作人员安慰无果，看着他的模样面面相觑，不知要做些什么好。
正在这时，一个年轻男子的声音传来了。
“我无意打听他人的私事，但是……您是遇到棘手的事了吗？”那个年轻的男人说道，“我是东都大学法学系的学生，需要的话，可以提供一些法律方面的援助。”
意识到遇到了愿意伸出援手的人，野田隆慢慢止住了哭声，抬头打量他。眼前的少年长着一张分外年轻的脸，但神态却十分成熟稳重。
他想起除了哭泣之外什么都做不了的谷口，和女儿的男友相比，眼前的年轻人靠谱得就像是救命稻草。
“我的女儿死了。”
在对方沉稳冷静的注视之下，口中不知不觉说出了这句话。
耳边听到自己沙哑的声音，野田隆自己也很惊讶。
事实上，他并不是那种随随便便就会向陌生人吐露心声的男人，尤其是对象还是一个如此年轻的大学生，但此时此刻，他说了出来。也许是对方的气质看起来太过特别，也许是自己已经精神崩溃，再无力维持任何防线。
说出这句话的同时，他脑海中又一次浮现出女儿的面容，心如刀割，泪水怎么也止不住。
“原来如此。”他顿了顿，问道，“是死于谋杀吗？”
野田隆抹了把脸，点了点头。
对面的年轻人将这份无助尽收眼底，他思忖了一会儿，随后，将随身的行李交给了工作人员。
“请帮我寄存起来。我打算跟这个人回到案发的地方去看一眼。”他如是说。
听到这句话地野田隆惊异地看着他。这个看起来温和稳重的年轻人，竟然意外有这样热忱的一面。要知道，他们根本只是萍水相逢而已。
这个冒出来“多管闲事”的年轻人正是诸伏高明，尚未成年的他做了一个看上去像是乱来的决断——放弃了提早一天回校，而是去帮助一个痛失爱女的父亲。
他们就这样无言地离开了车站，坐上了前往案发地的车，爬上了山，到达了发现遗体的地方。
周围虽然拦着警戒线，但是警方的人已经寥寥无几。高明在检查了周围的地理环境之后，问起了遗体上的细节。在确定没有类似捆绑的迹象之后，他基本推断出，此处应当是抛尸地，而非案发现场。
即使是刑警，作为女性，也不会孤身一人前往偏僻的山林。
麻烦的是，推断的死亡事件已经是好几天前，就在那几天还下了一场雨。再加上来来往往的足迹，根本看不出犯人前往这里的脚印。
“犯人应当不是步行。”高明说道，“这样的地方，他步行上山应该会很费力，时间也很久，尤其是在背着一具尸身的情况下。”
他这样说着，在周围不断地观察着，走了好多圈，仍然一言不发。
突然，他蹲下身，在距离现场大约一百米的地方，伸手拨开脚下的层层树叶，出现了一道被掩盖的车辙，印子很细，看起来不像是汽车，而像是山地自行车。
“心思缜密的犯人。”他这样推断道。
引起他注意的是树叶本身。这些叶子的表面上沾着泥土，但本身却并不贴地，看起来就像是被人曾经从地上捡起来又重新放置了一般。而这样自然的掩盖，让周围的人忽视了这两道车辙印，高明顺着它一路翻找过去，又过了将近一两百米，然而终点让人大失所望。
车辙的尽头是山路上的一条登山车道，石头铺成的，来来往往的车辙印更无从查起。
高明站在路旁，皱着眉叹了口气，感慨这次帮忙的结果不尽人意。
然而对于野田隆来说，这已经是一份足够宝贵的情报——那条登山道的起始地，在群马县境内。
这之后的十年，他再也没有走出群马县一步。