最近长野下了一场很大的雪。
早上，从床上醒来的时候，我看到高明正望着屋前无人问津的雪地。走到他的身边，与他并肩而立的时候，我看到了人们对长野县描述中最常见的样子。
北风侵染，雾气缭绕，安静得像是一个童话世界。
“过两天一起去滑雪吧。”高明突然开口说道，“你想去哪里？白马山，还是户隐山？”
我看了一眼高明的侧颜。他的瞳孔中倒映着白茫茫的雪景，脸上却没有轻松的痕迹。
我知道这其中的原因。
因为案件本身并没有告破。
神索没有交代任何一起作案细节，而长野县的警员们还未实战浑身解数，人就被公安给提走了。他被提走的一个礼拜后，长野县暗流涌动的一切仿佛石沉大海，迟迟没有动静。
比起大和敢助的暗自不爽，高明则心态平和得多。但出于对他的了解，我能看出他藏匿了一些我不知晓的线索。
我问了，他却只是用沉默应答了我。最后告诉我，有人希望他对此事守口如瓶。
但发生的一切仍然有迹可循。
石川因为袭击行为离开了岗位，而作为事件的受害者，我也被要求接受长期的心理辅导。尽管我反复与上司说明了自己没事，却还是被暂时调离了一线，归期未知。
“不想去吗？”他突然转过头问我。
我这才意识到，刚刚的思考让我忘记了回答他的问题。
“怎么会？”我摇了摇头，将那些乱七八糟的事赶出了大脑，笑道，“去吧。去哪里都行，一起去。”
他看着我，慢慢地展露笑颜。不知道为什么，在这个瞬间，我好像看到了他的如释重负。
高明很少说起有关他的感触，但是这次他却变得很坦诚。
“谢谢。这个答案让我觉得很踏实。”顿了顿之后，他又继续说道，“这好像象征着我人生的工程里有一件重要的事情，往前推进了一小步。”
这句话听起来客气而充满着仪式感，但绝对不适合出现在相拥一夜后醒来的清早。我用奇怪的眼神看了他一眼。
有机会要好好说说他，在日常生活中，必须少用比喻和象征手法讲话。
几天后，我们踏上了前往户隐山的旅程。
户隐山的山势比想象中的要陡峭得多，光是从登山路爬到滑雪场附近，就已经足够折腾人了。等到被滑雪服裹得连弯腰都做不到的时候，我已经失去了一半的兴趣。
高明倒是适应得还挺良好，一边替我装滑雪板，一边嘴巴里还在念叨着当地的传说，等装好之后，还撺掇我尝试着动一动。
我动了，然后脚下一滑，把他一同推倒在了雪地上。
虽然运动本身完全没有想象中的浪漫，但高明好像很享受。在第三次被我推倒，压在身下起不来的时候，他竟然忍不住地笑了起来。
我不怎么能听到他这么快乐的笑声，一时也忘记了和他追究对我的嘲笑，只是尽力地翻到了另一侧，四肢舒展地瘫在雪地上。
喘了很久气之后，高明还在笑，我实在受不了了。
“这里的特产是荞麦面哦高明！”
一句话，瞬间将他的笑声打断。高明清了清嗓，坐起了身，看着不远处的山脉。
我也跟着一同坐了起来，从地上捏了一个雪球，拿在手中掂量。
“为什么不喜欢荞麦面呢？”我一边问，一边将手中的雪球往不远处扔去。
他沉默了一下，叹了口气：“嗯，其实小的时候……”
我下意识心头一紧，懊悔起来。
果然是有原因的吗？对于他来说，这些或许承载着和家人的悲痛回忆，而我却轻易地揭开了他的伤疤。
“就不喜欢了。”
“啊？”
我扭过头，看着他被滑雪服包裹着的脸。或许是我的模样看起来呆呆的，高明再一次笑了起来。
“没有那么多悲伤的原因，所以也不要相处的时候露出小心翼翼的表情。”他伸出手，用手套拍了拍我身上的积雪，说道，“分辨好恶的能力是与生俱来的，察觉到喜欢或是不喜欢的那个瞬间，会清晰到刻入皮骨。很简单的道理，我也是最近才明白的。”
说着，他抓住了我的手，看着我的眼睛。
意识到他话中有话，我微微脸红。最近他说情话的能力上涨，而且总是出现在一些我意想不到的时候。
在休息室脱下了厚重的滑雪服之后，我们一边享受着暖气，一边吃了简餐。
吃饱喝足之后，我们再一次回到了冷风之中。
高大又成片的杉树林中，开辟出来了一条弯弯曲曲的小路。我看着一路上示意着有熊会随时出没的标牌，一边抓着高明的胳膊。
“觉得害怕？”他问我。
“那倒不会。”我想了想小时候读过的故事书，说道，“装死就可以了吧？”
高明笑了笑：“不用担心。这些动物现在应该还在冬眠，我不会让你遇险的。”
路过了古老的水车之后，道路向着开阔的街道变化，周围也开始逐渐出现了房屋。临街的店铺偶尔售卖着当地的小吃。高明似乎有了他想要去的目的地，在街口观望了一小会儿之后，带着我拐进了一条小巷。
小巷中零星几家店铺，不过都已经歇业关店，剩下的都是普通的住宅。我不明白为什么会来这里，就见高明停下了步伐，深呼吸后，回头用双手抱住了我的肩膀。
“睦月，我有一件事情要告诉你。”他说道。
难得从他脸上看出了名为紧张的情绪，我呆愣地看了看他身后的住宅。
难道说……他有家人住在这里吗？
“其实这趟旅程，是我一开始就决定好的。”他抿了抿嘴，继续说道，“就算你一开始说想去别的地方，我也会试图说服你来这里，因为我有非常重要的事要做。”
我怔怔地点了点头，等待着他的下文。
然而他却没有继续往下说，而是松开我的肩膀，转身敲响了身后的一扇门扉。
“等……我还没有做好准备！”我拉了他一把，心脏也跳得快了一些。
高明竟然做这种不给我反应时间的事情，这是完完全全在我意料之外的。如果说开门的真的是他的家人，我要如何去称呼才好呢？
敲了两下的手悬在半空，高明回头看着我，似乎在想稳定我情绪的措辞。
就在这个时候，门的另一边传来了木屐与地面触碰的声音，随后门被人吱呀一声打开，一位身穿和服、慈眉善目的老妇人探出了头，看到高明，她有些惊讶。
“哎呀，是你啊。”她将门打开了一些，打量了一下站在高明身边的我，笑了起来，用慢悠悠的话同我打招呼，“你好啊，睦月，对吧？”
我点了点头，给了她一个和善的微笑，然后求助一般地看向高明。
这位是他的哪个长辈啊？
“打扰了。”他彬彬有礼地同老妇人行礼，然后说道，“今天方便吗？”
“当然。”她笑得眼睛都几乎看不见，“我一直在等待之中呢。”
听口气，二人并不像是亲属。我带着疑惑，随着高明一同走进了这栋看起来十分平常的住宅之中。小小的院落里，随处可见的都是一些手工制品，陶瓷、金属、竹物，应有尽有。
走进内屋之中，老妇人为我们清出了一张桌子，安排我们先坐了下来。
我环视四周，就看到了一个颇有年代的店铺招牌，上面写着“爱岛”两个字，剩下的部分被挡住，看不见了。
似乎是看到我的目光的方向，老妇人笑了起来：“那是我的姓氏，你可以叫我爱岛奶奶。”
我客气地点了点头，接过了她递来的茶水。
“原本几年前，我在外面的街道上有一家很小的店铺。最近，我的眼睛不太好用，就关掉了。”爱岛奶奶说着，笑了起来，“这之后，我的工作就变成了用余生去等待曾经的客人们到来。你们能来，真是太好了。”
看着她笑容中洋溢的幸福感，我不由也为她高兴。虽然不知道她等待是什么，但看起来，这是一份让人有满足感和成就感的工作。
“啊，光顾着聊天了。我去把东西拿给你们。”她笑着，踩着小碎步往里间而去。
看着她离去的背影，我转头看回高明的脸。只见他似乎比刚才还要紧绷一些，面对我的疑问，他向我解释了起来。
“这位爱岛女士，是一位手工艺人。”他说道。
我点了点头，这显而易见：“你在这里留了东西？”
高明承认了，然后思忖了一会儿，身体放松下来，看着我的眼睛：“前两天说过的，人生中重要的工程，对吧？”
正当他准备切入正题的时候，爱岛奶奶端着一个小小的木盒走了出来。高明张开的嘴顿时合上，聚精会神地看着她手上的东西。
木盒被爱岛奶奶轻轻地放在面前的桌上，然后她慢慢地打开了盒子，一对银色的环状饰品出现在了我的面前，我认得出，那是戒指的形状。只不过，这对戒指的一只上只做了戒托的样子，而并没有镶上宝石。
我瞬间明白了高明这几天的反常，难道说他正在计划的事情是……
“不要小看这两件东西哦。”爱岛奶奶笑眯眯地和我解释道，“这是从差不多六年前开始，从融化到锻造，再到切割和打磨，一直持续了三年左右的时间。和别的客人不一样，诸伏先生执意要自己来做这些事情，就连戒指内部刻的字母，也是他亲手刻的哦。”
我意外地看着高明，六年前，那不是我们刚认识没多久的时候吗？
“啊，我就不打扰了。”爱岛奶奶缩回了手，笑道，“时间是属于年轻人的浪漫啊。”
说着，她转身出门，替我们将门关上。
回归安静的房屋里，高明将木盒中的两枚白金戒指拿了出来。
“我一直没有想好要怎么和睦月说这件事，所以就直接来了这里。”他说着，轻轻吐出一口气，“在我的少年和青年时期，每做一件事也好，表露一次情绪也好，都要先顾及之后的结果。这份瞻前顾后，牵绊着我的生活不能前行，与周围的人格格不入，但我深知这已经是最优解，所以无能为力。在遇见睦月之前，我其实已经做好了孤独一生的准备。”
我用蚊子叫一般大小的声音应了一声。
“六年前的那天，我原本只是想拍一些风景照，找一个给睦月寄明信片的理由。但是来到这家店门口的时候，我突然产生了一丝冲动。我没能抑制住这份情感，反而让它一发不可收拾。之后只要是很想念你的时候，我就会来到这里，把这两枚戒指再打磨一遍。我想它总有用得上的一天。”他拿着两枚戒指，向我出示了内部的字母，“虽然我的手不算灵巧，但是也试着做了。”
“k·m”、“m·t”。虽然字母本身并不是那么难以书写，但是在这么细的戒指曲面上完成，真的非常非常不易。
我用手指触碰着象征着我名字的字母，鼻子一酸。想着我认认真真地做了这么多的事情，本身是多么可贵的心意，可它差点就没有到我的手上的机会了。
“没有做完呢。”我指着戒托上缺失的钻石，强忍着想要流泪的欲望，笑着对他说道，“你不会就打算这样跟我求婚吧？”
停止的时候，应该就是我们断掉联系的那三年吧。充满遗憾的、没能完成的戒指，也象征着这份感情暂停在了它理应开花结果的时候。
他摇了摇头：“不是的。”
“我的人生算不上顺风顺水，失去了许多宝贵的东西。如果三年前的我再成熟一点，就不会对擦肩而过的幸福后知后觉。”在我的目光中，他继续他的讲述，“那个时候的我，迷茫到不知道该放上什么样的珠宝，来表达我对睦月的心意。”
随后，他将戒指递到我的面前：“虽然到现在为止，它仍是一个半成品，就像在这段感情中做得并不完善的我一样。但我希望睦月可以为了我，将它变成完整的样子。所以，如果可以的话……能让我为你戴上，试一试手指的粗细是否合适吗？”
在我的点头默许中，他将我的手指轻轻我在手中，小心翼翼地将戒指戴在了我的手上。
随后，他再也忍不住，一把抱住已经为此哽咽的我，将我的头深埋在他的肩头。
“谢谢你，睦月。”他无比认真地在我耳边说道，“我从来没有任何一刻这样靠近过幸福。”
在寒风中走出房间的时候，街上的路灯已经亮了起来。
坐在院中的爱岛奶奶看着我们牵手出来的样子，笑着同我们挥手致意。想到这位老人说过，之后她的余生都会在等待曾经的客人们到来中度过，我的心头涌起些许唏嘘。
每一个来到这里的人，都是为了炽热的爱意。只是这份短暂的冲动，并非都能带来好的结果。她坐在这个小小的院落中，守护着这些曾经充满爱意的瞬间，实在是一件浪漫而悲伤的事。
想到这里，我将高明的手再攥得紧了一点。
一路向着我们预订的旅店走了过去，我还在默默地回味着这一天发生的一切。
旅店的房间外有一个小小的院子。我推开门，刚走了出去，就脚下一滑。
高明用有力的手抱住了我的腰，然后抬了抬眉毛。
我低头定睛一看，刚刚没有注意，落脚的地方竟然是一片结冰的水洼。刚要准备道谢，就听到了他的轻笑声，我抬头看着他。
“投怀送抱。”他眨了眨眼，露出一丝狡黠，“努力了一天，我已经明白了。”
明白什么了？
还没反应过来，我的身体一轻，被他整个抱了起来。
随着门被慢慢拉上，冰冷的空气被隔绝开来。他的瞳孔中倒映着我的影子，合上的瞬间，就再也出不去了。