我在睡眼惺忪时听见了书页翻动的声音。
很久没有听到这么让我安心的声音了。
摩挲着纸页的声响，许久才会响起一声。这样的声音曾经持续在我的学生时代，而在工作之后，这样的声音听见得越来越少。
我迷迷糊糊地伸出手，试图去抓应当在不远处的手机。然而胳膊伸出去抓了几下，却碰到了意料之外的东西。
摸起来像是……西装的衣摆。
这样的触觉让我的意识清醒了一些，试着继续伸手去探寻周围时，我的手就被人轻轻握住，搁置在手心。
哪里不太对劲。
我猛一睁眼，愕然地发现，这并不是我的床。
陌生的木质地板上洒着一点点晨光，但那并不是屋内唯一的光源。床头的一盏小灯下，一个熟悉的身影坐在床边，双腿交叠，手中正在翻阅一份比书看起来更大的书册。意识到我醒来，他顺势将手中的东西放下，搁在一旁的床头柜上。
我看着与他相握的那只手，一时半会没反应过来这是怎么回事。
“早。”高明说完，顿了顿，说道，“今天就不要晨跑了，吹风可能会头疼。”
我揉了揉眼睛，昨天好像发生了什么事情。
昏昏沉沉的我被高明送回了家，然后……
我下意识伸出手指，触碰了一下嘴唇。
这个动作好像让他想起了什么，嘴角微微翘起，眉目间温润而亲切。印象里他很少神情这样松弛的时候，宛如手中握着的并不是我的手，而是什么稀世珍宝。
“现在起床吗？”他问我。
我动了动喉口，想说点什么，然而目光仍然盯着他的领口，什么都没说出声。
尽管是大清早的时候，在自己的起居室里，但他已经穿戴得十分整齐，就连衬衣的扣子都扣得严严实实。
扣子……
我盯着他平整的衬衣，脑中闪过一个画面。
大概是昨天的后续？那个吻并没有以浅尝辄止告终。狭小的空间中，我在进攻的状态下抱着他的脖颈，坐到他的腿上，伸手将他的西服给扯了下来，连带着衬衣的扣子都解了两颗。
剧烈的呼吸，揉皱的衬衣，在酒精的催化中近乎丧失的理智，然后呢？然后发生了什么？
我不动声色地用牙轻轻地咬着下唇的唇肉，试图将这种羞涩而别扭的情绪尽快消化干净。
这算什么啊！
生了三年的闷气，却只晾了他一天都没到的时间。
因为酒精的缘故，放弃矜持和理智，展露出了自己内心真实的想法。
我亲吻了他，主动地，尽情而快乐地。那种激情燃烧又冷却的残留感觉仍然在心头，也不得不让我承认自己对他有发自内心的渴望。
是的，我对这个人从没有一刻真正放下过。实际上即使是现在的我如此别扭，但还在为昨天的行为而感到愉悦。
不行！
金井睦月你怎么回事？怎么可以就这样轻易地被他吃定？我开始自责起来。
这样的行为岂不是显得我出尔反尔。如同战争的第一枪还没打响，就自己先一步缴械投降了吗？
我不能就此认账。
我松开咬着的牙齿，尽可能保持着镇定的神情，问他：“这是哪里？”
“我家。”高明简单地回答了我的问题。
我打量了一眼周围，极简的装修风格，灰白色的墙面和顶灯，大量的留白空间和一眼望去轮廓分明的线条，没有任何一点无用的细节，看上去倒是很有他的风格，只是未免看起来太冷清了一些。
“哦，带着醉酒到没有意识的女性回自己家。”我抬了抬眉，装作昨天的事情什么都不记得一般为难他道，“这就是君子所为吗？”
他深深地看了我一眼，然后暗示性地将目光转向了一旁挂着的衣架，一言不发。他平展的眉头似乎又微微皱了起来。
我心虚地偷偷瞄了一眼那件衬衣。既然被他连夜熨烫过了，这算得上是死无对证吧。我装出坦然的样子问他：“所以我为什么在这里？昨天发生了什么吗？”
装傻之心简直昭然若揭。
高明的神色微微一滞，他盯着我的眼睛，反复审视着我的表情。我摆出完全记不得的模样看着他，他思索片刻，随后垂下眼帘，很给面子地吐出了两个字：“没有。”
我顿时松了一口气。要是他打算跟我聊聊昨天的事，不知道我会不会因为觉得丢人而赤足奔出他的家门。
高明轻轻松开了我的手，转身又拿起了刚刚在看的书册。
这一次我看清楚了，那并不是什么大型的书册，更像是他私人做的档案，里面还夹着些许照片。
又在忙忙碌碌地赶案子吗？我一瞬间于心不忍起来。昨天照顾好我，又洗了衣服进行熨烫，实际上睡眠的时间应当很有限才对，即使如此，仍然没有得到我十分热情的回应。他该不会很失落吧……
“高明。”我轻声唤他，伸手试图去触碰他的肩膀。
他下意识抬起头看我，书册平摊的时候，我看到了一位年轻女性身穿制服的照片。
意识到我的目光停留在那里，他像是反应过来什么似的揉了揉太阳穴，将档案搁置在一边，站起身：“抱歉，是我忘记了。”
他转身离开了房间，空荡的屋子里留下了我一人。
好安静。尽管我也习惯了一个人独住，但是在装修风格上，我会刻意地装饰一些温馨的物件提升幸福感。而高明的家，如果没有透进来的两束阳光，我甚至觉得光是呆在这里都感觉到很寂寞。
明明我刚刚开口和他说话的本意，并不是想赶他出房间的。
我带着一丝失落的心情坐到床边，他刚刚翻阅的档案就搁置在床头柜上。光滑而平整的书页吸引我伸手翻看了一眼上面的标签。
“cinsault”。
我试着读了读这个看起来像是英文的单词，没有任何接触过的印象。这是什么？受害人或是凶手的名字吗？
正疑惑间，门外传来敲门声，我停下试图去翻阅的手，听高明隔着门跟我说话。说话的内容只是怎么开热水的注意事项，听起来让小小的房间充满生活气息。
在用热水敷完脸之后，我彻底沉溺在这样安心的氛围里。高明在外间接电话，低低的声音萦绕在耳边，早餐被他留在了素净的盘子里，是简单的三明治。
接完电话后他走回来，看了一眼我的脸，将一张纸巾递给了我。我擦了擦，发现是番茄酱不知不觉留在了嘴唇上，这样的情景让我突发奇想。
“高明，你的胡子会沾到番茄酱吗？”
这当然是明知故问，肯定不会的。但我还是想这样问一问，总觉得和他聊这样的废话也很开心。
果然他被我这样一问，露出了意外的表情，然后竟然开始认真思考这个问题：“或许吧？”
完全想象不出来。不过他认真思考这个问题的答案的样子，看起来十分可爱。不过如果真的能见到这样粗心大意的他……或许反而会感觉更亲近一些也说不定。
他再怎么将自己的一切都打理得井井有条，只要是活生生的人，总有犯错误的时候。
就好比，今天早晨他醒来的那一幕，会是一副怎样的画面呢？是不是也会懵懵懂懂，不太清醒？这么想甚至觉得错过了好可惜。
日常的琐碎事情消耗了不少时间，等一切结束后，我们总算掐着点出门，车载着我缓缓地行驶在路上。临近终点的时候，他突然没头没尾地同我说道：“有件事，我没来得及跟你说。”
难道……他要在即将分开的时候提昨天车里的事情？我顿时就连脚趾都一起紧张了起来。
然而他的神情十分平静，看不出任何异常之处：“只是一句简单的提醒罢了。”
我点了点头，尽管临近上班的时间点，但我还挺想听他跟我说话。
“正其末者端其本，善其后者慎其先。”他说着，慢慢将车停在路边，看着我的同事们经过他的车的身影，继续说道，“新的工作环境难免会不适应，如果遇到任何异常的情况，我希望我是你的第一求助对象。”
我皱了皱眉，以我对高明的了解，他还不至于因为单纯换了新的工作环境而交代我这些话。
“什么异常？”我问他。
高明没有说话，只是伸出手，将我的包递给了我：“我只是说万一遇到异常的情况，不用这样草木皆兵。”
这让我又感觉到了清晰的隔阂感，仿佛昨天发生的那些情不自禁都只是一场梦，情况仍然和三年前一样，我是被他忽视了情绪和需求的一方。
看着我的脸色一点一点垮下来，他似乎想要尝试着补救什么话，但还是没有开口。
真是消极的态度，吃准了我会不去多问还是怎样？
三年前的事，半年前的事，现在的事，我想从他口中知道的还有很多。然而我还没发作，他就伸出手抓住了我的胳膊，力量通过我的臂膀传了过来，我能感觉到他抓得很紧。
我们互相对望着，谁也没有说话。
车窗外，小仓先生正和石川在门口遇到，并肩走着，从高明的车旁路过。
沉默的高明正在思索什么事情，似乎在做一个决断。
“没有什么好隐瞒我的吧？”我小声问他，“既然适合我息息相关的事，完全依赖你的保护还不如及时地进行自救。”
这个说服的理由显然让他无法拒绝，终于撬动了他的嘴巴。
“一条人命。”
他的回答声音虽然很轻，但仿佛一根尖针扎进了我的耳朵，我惊愕地看着他。
“就在你被调职来长野县的两周前，一位火警在家中自尽了。他在出事之前负责的最后一个项目，是去前两天我们联合行动的那片山区做火情的排查工作。和他搭档的是你现在正在搭档的后辈石川。”高明说道，“当然，并没有确切的证据证明他的死亡与前两天的瓦斯厂有关。”
说罢，他轻轻松开了拽着我的手，安抚一般地拍了拍我的小臂：“只是提醒而已，平时不必太过担心自己的处境。”
我低下头，看着衣服上被他抓出来的褶痕发呆。车门解锁的声音适时响起，他向我说了告别的话，我知道现在应该下车去上班了。
“下班的时候，如果能赶得上，我会来接你。赶不上的话，不要乘坐同事的车。”他说道，“尤其是看起来很靠谱的后辈。”
我点了点头答应了下来，和他挥手告别。眼看着车越行越远，我的目光久久不能收回。