“真的决定好了？虽然很多人盼着你去死，但根据数据统计，求你活下来的人也不少，比如说我。”
“这种时候就别开玩笑了……咳，这是我想不想咳咳……的事吗……”
“虽然按理来说我应该说一句好久不见——但现在的你，更需要我说的不是这句话吧？”
“是啊，只有你能做到的事情……请拿走我的大脑。”
“我终究会返回高维世界，你确定要把记忆保存在我这里？”
“我确定。”
“即使——”
“我确定。”
于是qc伸出了机械手，稳定地在一具碳基遗体上操作，它已经是个高级而成熟的电子虚拟生命，不再是当初遵循每一条指令的ai，所以它不会告诉对方——它已经学会了背叛。
********
灯光猛地炸亮，眼前一片空白，从意识的漆黑走到苏醒，没有人知道这期间到底过去了多少时间，宽敞而精致的一家私人影院里，人们错落地间隔着，第一反应几乎都如出一辙的惊愕和迷惑——当然，有人面露警惕，有人眼含杀气。
世界的参差被强行汇聚在一个小小的空间中，不论是日常还是非日常都被操纵着安排，一视同仁，毫无例外，无论你在这家影院外是曾怎样的叱咤风云，如今都无法从椅子上起身一刻，而在这片活的黑暗里，哪怕有荧屏微光，连赤井秀一的视力也无法扫描全场，他们都只能感知到附近的人，但没有人能发出声响。
仿佛降临在这的只是灵魂，躯壳不过是不值一提的死物。
【东京时间18：00整，欢迎光临■■■■@￥a#！】
刺耳的噪音忽然回荡在空间中，是日语，一个声音激情慷慨地播报着，好似热情招揽的影院前台介绍，每一个字音都破碎着来自不同的播音人口中，或男，或女。一个纯粹的剪贴货。而最前方原本空白的荧屏忽然泛起雪花斑，最后在扭曲中汇成了一行奇异的符号。
没有人认识的文字，但所有人都能读懂它的意思。
【在正式开播前，丹斯弗格影院将为您播放精彩片段的剪辑，您可以在欣赏完毕后挑选自己喜爱的电影进行品味，接下来是预告介绍——
18：37《樱花酱》为您上映！如果有耐心的话，18：36的《操心师》也是值得一看的选择，当然，喜爱动作片的顾客可以等到18：37的《杀死那个精神病人》，而偏爱文艺片的顾客可以留到18：38的《习惯》！最后，将是我们人人都爱的《sp-licè·0.3.2.9f2》！】
滑稽而充满诱惑的音效卡顿了两下，最后忽然切换成呆板冰冷的电子机械音。
【东京时间18：07整，为您播放，《樱花酱》。】
在所有人的沉默里，影院陷入了黑暗。
********
他们第一眼看见的画面就是一张照片，镜头下光线饱满，展示出崭新的光滑，勾肩搭背的年轻人们对着镜头欢呼，打闹中歪斜的镜头昭示着某种快乐，彩色的图像在漆黑的影院里鲜亮得格格不入——
座位上的一部分人睁大了眼睛。
【“还没忘记？”
“……我在努力。”
“努力，哈，祝你成功——这是今天的药。”
“谢谢。”】
对白突然出现，却完全没有任何起因，两个男性的对话时镜头仍然停留在那张照片上。这仿佛是一卷纪录片，自顾自地播放，而根据他指尖所停留的地方，人们很快猜测出他的身份究竟是谁——是那张照片上的第六个人，有些人记忆里不存在的人。
【即使曾经一无所有，但好歹，我也曾拥有过一个夏季。】
【所有人里第一个对我说你好的，是诸伏景光。】
镜头聚焦在企图拉架的猫眼青年脸上，旁边应景地打出了姓名，这个名字炸开新的波澜，瞬间证实了之前的推测，然而在所有人都被禁言的此刻，再怎么惊讶的脱口而出也不会被他人发觉。
下一秒影片似乎转向了回忆，光线一瞬间暗淡了下去，昏黑的小巷里有两个人正麻溜地逃跑着，其中一个手里还拎着叮当作响的购物袋，身后的追杀声越来越远，路灯一闪而过，他们认出那是诸伏景光和照片上凭空多出的第六个人。
【“一起走吧？十一点熄灯后翻墙的话，容易惊动监控室的人，会很麻烦的。”
“……谢谢，我叫神宫寺集，你是？”
“我是诸伏景光，在你隔壁的鬼冢班——很高兴认识你，我可以叫你集吗？”】
不是吧，两个翻墙熟练户竟然因为违规违纪而达成了统一战线，其中一个还惹过极道，工藤新一半月眼，原来现在靠谱的成年人们当年也这样叛逆过，真是令人难以置信的事实——等等，防卫过当，到底什么程度才被叫做叫防卫过当？
【萩原研二果然很适合去做情报工作，窃听和套话技术一流。】
然而镜头马不停蹄地挪到了另一个人脸上，打出的新名字旁边是张正煽风点火的俊脸，虽然评价让人迷惑，但回忆里的场景只是间普普通通的卧室——而只有某些人认出来，那竟然是警校宿舍。
【“因为我们是朋友吗？”
“是啊，交换名字后我们就是朋友啦——我是萩原研二，请多指教，集。”】
宿舍内原本僵持的气氛烟消云散，但更多人的关注点或许是在神宫寺集之前的那句话。今天下午在门外的果然是你……都被人找上门来了，萩原研二听到了什么，而神宫寺集又在和谁讲什么机密？
【班长说，绝对不会有人死的。】
镜头定格在苦笑着分开两边的人身上，旁边写出的名字是伊达航。回忆里的光线又暗淡了下来，年轻的警校生们沿着明明暗暗的街道向前，只有走在最前面的萩原身边围绕着妹子们的嬉闹，神宫寺集逼视着诸伏景光的眼睛，高大的青年一巴掌拍在后者背上，爽朗的笑容是一往无前的坚定。
【“这可是你教我的，有问题一定要和朋友们说出来，不能藏在心底，不是吗？”
“可是……这是我自己……不想牵扯别人！”
“放心，我们可是要一起当警察的人——绝对不会有人死的！”】
降谷零无声地勾了勾嘴角，这句话他当年同样也听过，只不过是被罚扫浴室时罢了……可如果影片是段真实的回忆，那这会不会是另一个世界的过去？
然而最初的那几句话让他无法忘怀那种不详的预感。
【如果阵平和零哪天能不对着干，我愿给那天颁一个神宫寺□□。】
这回是左右对半的公平镜头，一副要当场来盘拳皇的架势，照片里互相扒拉的两个人旁边都浮现出了名字，松田阵平与降谷零——而其中一个陌生的名字下，代表着的脸却是大部分人都认识的。
镜头里的两个人暂时还算安生，只不过抱着电动手柄厮杀得难解难分。但下一秒猛地站起来的松田不小心勾到了总电线，屏幕瞬间黑了下去，原本就濒临胜负的局面变成了无人知晓的结局——于是照片里的鸡飞狗跳发生了，摁下延时摄影匆匆跑向混乱的摄影师只在边缘露出半张脸。
萩原研二第一个笑了出来，反正禁言时没有声音，不远处的小阵平根本揍不到他——
而新的声音忽然出现。
【“还能看见吗？”】
看见什么？液体倒入玻璃杯，吞咽的声音，镜头久久定格在那张照片上，多么辉煌的六月。
【“要是还看的见，下回我该给你药量加倍了。”】
一个少年自言自语般地定夺，没有任何神宫寺集的声音。一丝一毫都不存在。
这句话就像个开关，不知道刺激到了哪一点，屏幕上瞬间出现了新的变化——萩原研二的脸从照片上刹那间消失，空白的模型，被遗忘的面容。所有人一时间失声。
小巷里最后一声惨叫突兀终止，即使不远处就是天光大亮的人间，昏暗的镜头里留着半长发的男人歪着脑袋看他，上膛时眼神里没有任何情绪，只有些微的好奇与困惑，杀气缓缓渗出屏幕，前来接头交易的人捏死了枪柄。
【“你是谁？”】
他们异口同声地发问。
【“潘德林。”“赤鬼。”】
没有任何喘息的余地，第二次闪回照片时松田阵平的位置只剩一片焦痕，狂风大作的海岸边，拆弹警察顶着淹没世界的黑雨摁下了起爆，爆炸与火光掀飞了一整个码头的船队，金属洪流从身后消失，他插着兜离开，转头却有辆白色的马自达在等候。
【“就这样，不也挺好的吗？”】
第三次闪回，照片已变得陈旧而破碎，原本打闹中诸伏景光正伸手阻拦，但此刻一条又一条的伤疤开始浮现在那截露出的手腕上，慢条斯理，连绵不绝，蜈蚣般丑陋的痕迹。
撑在洗漱台上的人迷惘地看着镜子里的那张脸，眼神在暴怒与游离中跳跃，他不记得，但他不应该不记得，他怎么可以忘记，他忘记了什么……盥漱间的门口多出一个人影，金发女人吐出一朵云雾后调笑着发问，布伦尼文，还记得你的名字吗？
【“樱屋敷响。”】
不，等等，这是错误回答……我是谁，什么错误回答……他们成功了？
不，不，绝不能……诸伏景光在惊恐地第一瞬间抓住旁边的刮胡刀。
第四次闪回，伊达航被涂上拙劣的黑白，恶劣地与遗照十分相配，一段刹车声终结了一切，那个总是操心着每个同期的人失去了曾经所有可以操心的人，而现在，他或许可以称得上是休息？
飞来横祸的追悼会上，哭泣的声音无法自抑，有个金发男人在围墙外默默聆听，来间娜塔莉在灵堂上崩溃地流泪，随后镜头一转，美丽而年轻的女人在房间里恍惚着站上凳子……她最后一次喃喃自语，都结束了吗。
【“你在哪里做什么呢？偶尔也联系一下我啊！”】
第五次闪回，结果如预期般麻木地到来，照片里降谷零的部分直接被剪刀剪去，而现实中他们终于再一次见到了神宫寺集——二十九岁的退役警官垂下被命令击毙波本的手，电话里的人允诺着表彰，周围的人在为胜利欢呼，又是一年早春，樱吹雪掩去了血迹和金发。
疯狂？疯狂！多么疯狂的世界啊哈哈哈哈哈哈——！
他笑着哭着挂断了电话。
【“清醒过来了？”】
屏幕瞬间一片漆黑，那个少年的声音冷淡地成为了唯一的字幕。
【“现在再试一遍，你能看见什么？”】
毫不留情地逼问，镜头忽然在晃动，刹那间响起粗重而艰难的呼吸声，但它停滞在角落里一动不动，透露出某种濒死般自我欺骗地绝望——直到仿佛过了一个世纪，它终于转向了那只最初捏着照片的手，被迫的。
那只手里什么都没有。
这一刻，所有狭隘的有限视角都被取消，所有单调的白噪音都被清除，他们终于真正目睹了全局。完全寂静的空间，昏暗的卧室里神宫寺集倒在长椅上僵硬如尸体，逼迫他面对真相的人仍掐着他的下巴，明明是少年的躯体，眸子里却古井无波。
【“很痛苦，对吗？所以为什么不放弃思考呢，效忠我，服从我的命令，只为我而战——而我发誓，你将得到你所渴求的平静。”】
又一次漫长的静止，他们只能听到两个人的呼吸声与心跳。
神宫寺集始终没有回答。
他只是握住了那只掐住自己下颌的手，颤抖着将唇印上手背。